AI가 만든 글에서 사람 냄새가 빠지는 순간들

AI가 쓴 글은 문법도 맞고 논리도 매끈한데, 몇 줄 읽다 보면 묘하게 '기계 티'가 납니다. 그 정체가 궁금해서 실험을 했습니다. 주제 4개(에세이, 제품 소개, 여행기, 사과문)에 대해 AI 글 20편을 뽑고, 어디서 사람 냄새가 사라지는지 밑줄을 치며 분류했습니다.

발견한 패턴 6가지

1. 모든 것이 세 개씩 온다

"첫째 …, 둘째 …, 셋째 …" — 20편 중 14편에서 3항 구조가 반복됐습니다. 사람의 글은 하나에 꽂혀 길게 쓰기도 하고 다섯 개를 늘어놓기도 하는데, AI는 균형 잡힌 3개로 수렴합니다. 균형이 오히려 부자연스러움의 신호였습니다.

2. 상처 없는 경험담

여행기에서 두드러졌습니다. "골목을 걷다 우연히 발견한 카페의 커피는 잊을 수 없는 맛이었다" — 그럴듯한데, 커피가 식어서 맛없었다거나 길을 잃어 다퉜다는 이야기는 없습니다. 실패와 구체적 불편이 없는 경험담은 AI 글의 가장 큰 특징이었습니다.

3. 안전한 양비론 마무리

"결국 중요한 것은 균형이다", "정답은 없다, 자신에게 맞는 방법을 찾자" — 에세이 5편 중 4편이 이런 문장으로 끝났습니다. 아무도 반박할 수 없는 결론은 아무 인상도 남기지 않습니다.

4. 감정을 '설명'하고 '보여주지' 않는다

"큰 감동을 받았다", "안타까운 마음이 들었다"처럼 감정 단어를 직접 씁니다. 사람의 좋은 글은 "한참을 그 앞에 서 있었다"처럼 행동으로 감정을 흘립니다.

5. 무결점 어휘, 무결점 문장

구어체 부스러기("근데", "약간", "뭐랄까"), 반쯤 끊긴 문장, 사투리 — 이런 '불완전함'이 전혀 없습니다. 문장 하나하나는 옳은데 전체가 낯선 이유입니다.

6. 사과문에서 드러난 결정타 — 구체적 잘못의 실종

사과문 실험이 가장 흥미로웠습니다. AI의 사과문은 "불편을 드려 죄송하다"는 말은 완벽한데, 정확히 무엇을 잘못했는지는 계속 뭉갭니다. 잘못을 구체적으로 적는 순간 책임이 생기는데, 그 위험을 본능적으로(통계적으로) 피하는 듯했습니다.

사람 냄새를 되살리는 처방도 실험해 봤다

• 내 실제 경험 2~3개를 재료로 던져주기 — 효과 최고. 2번(상처 없는 경험담) 문제가 바로 해결.
• "결론에서 한쪽 입장을 선택해" — 3번 양비론 탈출.
• "감정 단어(감동, 행복, 안타까움) 사용 금지" — 4번을 강제로 우회시키니 표현이 훨씬 좋아짐.
• "불완전한 문장 하나쯤 섞어도 돼" — 효과는 있는데 가끔 어색하게 오글거림. 반쯤 성공.

배운 것

AI 글의 어색함은 문장력 부족이 아니라 '잃을 것이 없는 화자'의 목소리에서 옵니다. 실패담, 입장, 책임 — 사람의 글에는 걸려 있는 것이 있고, AI의 글에는 없습니다. 그래서 처방도 결국 하나로 요약됩니다: 걸려 있는 것(내 경험, 내 입장)을 내가 재료로 넣어줄 것. AI는 살을 붙이는 데 쓰고, 뼈는 내 것이어야 합니다.